我现在生活在保定，故乡是山西文水县西社村，清初称韩武西都，地处文水、祁县、清徐三县交界处。村的东、南方向是山西的“母亲河”——汾河。我的家就在汾河西侧，真像郭兰英在《人说山西好风光》中所唱的“你看那汾河的水啊，哗啦啦地流过我的小村旁”。

我村的土地大部分在河东。2011年以前，每到河里水少的春、秋、冬三季，村里总要集资在村东码头搭一座木桥，木桥虽简陋，但它方便了村里人到河东播种、收割庄稼，也方便了附近人们的来往通行。桥上只能过行人、马车等，吃不住汽车通行。

△西社木桥

△西社汾河水泥桥

夏天河里水大时，村民就把桥拆了，于是木渡船成了村民过河的唯一交通工具。1959年夏天发了大水，那时我正在空军某部服役，家人来信说，村里出了一次大事故。当人们收工回村坐的渡船行到河中心时，由于水大浪急，船侧翻了，一船十几个人都掉到河里，结果5个不会水的女村民再也没有上来。

这段汾河上下游20多里之内没有码头，因此，我村算是交通要地。明清时，村里店铺林立，比较繁华。据村史记载，那时村里有九庙、十五道、两个古戏台，一年四个庙会，腊月每逢农历的一、三、五有年集（集市）。清末民初，尤其是日本鬼子侵占山西后，就逐渐衰落了。

新中国成立前，汾河是个害河，常常发洪水，一到夏季河水暴涨，洪水左冲右撞，把我村靠河的耕地都冲塌到河里了，河床越来越宽，河里到处都是从上游冲下来的死牲畜、门窗、树枝等。记得一年夏天发大水，洪水就快冲到我村护村埝了，大人们昼夜在河边打桩，填树枝、高粱秸秆、木板等，防止洪水冲进村内。经过紧张激烈的搏斗，村子终于保住了，真是惊心动魄！洪水退后，人们纷纷到河滩上捡树枝、木棍等物。一次我和哥哥一起去河滩上拾柴，一不小心，我的腿被砍柴刀割破，至今右小腿内侧还留有一条伤疤。

新中国成立后，党和政府对汾河进行了大规模的治理，在上游太原以北的兰村，修了大型水库，在其支流上修了13座中型水库。在汾河东西两侧修了总干渠，各村修了支渠，引河水灌溉农田，此后，汾河两岸基本上实现了旱涝保收，使害河变为宝河，两岸人民受到很大的益处。改革开放后，又动员全省人力、财力深挖河道，在两岸修起了又高又宽的河堤，堤上可行汽车，从此沿河人民告别了洪水灾害。

更让人们想不到的是，2011年在村东原码头处，修了一座漂亮的钢筋水泥桥（当地百姓称“洋灰桥”），真让全村人喜出望外！大桥通车那天，全村男女老少齐集桥上，彩旗飘扬，鞭炮齐鸣，兴高采烈地庆祝大桥通车。终于实现了祖祖辈辈千百年来的梦想，人们夏天再也不用胆战心惊地坐那渡船了，再也不要过那吱吱呀呀响，提心吊胆的小木桥了。村民们情不自禁地高呼：共产党好！社会主义好！改革开放好！这正是：新旧社会两重天，党和政府为民忙。修渠筑坝造桥梁，人民幸福乐无边。

（燕赵都市报 王日新 文/供图）