曾于里

秦昊、任素汐领衔主演的《亲爱的小孩》，改编自王小帅执导、曾获柏林电影节最佳剧本奖的《左右》。电影讲述的是，一对离异的中年夫妇，因女儿罹患白血病，他们打算再生一个孩子，用新生儿的脐带血去救女儿。此时的中年夫妻已各有家庭，人工授精失败，他们打算亲自上阵，可这时也不得不面对着伦理考验……

《亲爱的小孩》海报

剧版有34集，除了核心设定与电影相似，它在电影的基础上进行翔实的扩充，续写了它的“前传”。

一上来，这对夫妻，剧中叫肖路（秦昊 饰）和方一诺（任素汐 饰），他们即将成为爸爸妈妈，怀胎十月的方一诺临盆。之后就是这对新手爸妈手忙脚乱地带娃；方一诺的婆婆和妈妈都抢着带娃，也就有了婆媳矛盾、婆婆和妈妈的矛盾，而裹挟在家庭矛盾中的肖路，酒后乱性，从而导致婚姻破裂……

方一诺（任素汐 饰）

肖路（秦昊 饰）

接着就是几年时间过去了，方一诺与谢天华（聂远）、肖路与董帆（谢可寅 饰）各自组建了新家庭。当双方都以为生活要步入正轨时，肖路和方一诺的女儿查出罹患白血病……

也就是说，剧集是快到一半的时候才进入电影的剧情。在此之前，《亲爱的小孩》的重点是呈现一个女性的生育之苦、带娃之苦，呈现一个女性成为妈妈的付出与牺牲。肖路主要是以不称职、不用心的形象出现的。

为此，网友们正吵得不可开交。大多数女性观众给予剧集好评，认为它终于关注到女性的困境；也有声音认为《亲爱的小孩》是在贩卖焦虑，它浑身上下散发着致郁的基调，太丧太压抑了。

《亲爱的小孩》真的是在贩卖焦虑吗？

事实上，在女性向时代，呈现女性生育困境的影视剧并不少见，但《亲爱的小孩》是少数能够引发群体共鸣的。根源在于，此前不少创作者是主题先行、话题先行，缺乏细节支撑，看不到生活肌理；相形之下，《亲爱的小孩》要扎实细腻不少。它不是通过那种大段大段台词的输出传递理念，而是通过普遍而真切的生活细节，将女性在生育过程中所遭际的种种不平呈现出来，把一些男性不自知的自私给暴露出来，直戳男性痛处。

譬如剧中有两处夫妻俩吃面的小细节。一处是一开篇，怀胎十月的方一诺突然想吃辣椒面，肖路去买，他自己在外面大快朵颐了一碗辣椒面，然后打包两份没有放辣椒的面回来，理由是方一诺是孕妇吃辣不好——虽然方一诺就是想吃一碗辣椒面。多打包一份，美其名是陪老婆一起吃，其实他早就吃过了。

肖路明明先吃了一碗辣椒面

方一诺生育后，因为与月嫂有育儿观念有冲突，月嫂跑了，方一诺无人照料，肖路就给方一诺下了面条。吃了两口，方一诺觉得不够咸，就放了辣椒，不小心呛到了，就先去上个厕所。肖路问要不叫个外卖，方一诺说不用了，反正也不饿。方一诺上完厕所回来，肖路已经把她那碗面大口大口吃掉了。

肖路真是把自己的嘴顾得紧紧的

弹幕上一直有人说，肖路是个“好男人”，《亲爱的小孩》则以这类很容易被忽略的小细节说：哪怕看起来对老婆挺好的男人，在很多细节上他们也是疏忽的，他们首先还是考虑到自己。方一诺怀胎十月，肖路连陪妻子一起不吃辣椒的“苦”也不愿意同担；坐月子、需要补充营养的老婆说了句“也不饿”，他也顺理成章认为不饿就不用吃了，自顾自吃把面吃完了……现在物质这么丰富，很多生育女性并不匮乏吃的喝的，匮乏的是细致的关怀、温柔的体谅。

与吃面相对应的，两处喝水的细节也在印证这一点。生育后的方一诺口渴得难受，想喝杯水，病房里的婆婆、小叔子等人焦点都在孩子身上，只有等亲妈进来才一眼发现方一诺要喝水。

喝个水得靠亲妈

夜里方一诺喂夜奶，一旁的肖路睡得很沉，方一诺喉咙干涩想喝水，但叫不动肖路，最后还是月嫂给她倒来一杯温水。

肖路睡得死死的

还有很典型的半夜带娃问题。小婴儿半夜要吃奶，也经常闹觉，夫妻俩谁愿意牺牲睡眠呢？《亲爱的小孩》中，牺牲睡眠的是方一诺。肖路睡得最早，睡得很死，理由是“你白天不还能补觉吗？我白天得干活呢”。方一诺说，“我没补，我一直睁着眼睛呢”。肖路只会摆烂了，“行，那我错了，我熬不过你，我服了”。

肖路认为方一诺白天可补觉，就得负责晚上带娃，好像白天不用带娃似的

所以他还是睡他的，妻子半夜换尿布、喂奶，他只会口头上来一句老婆你辛苦了，然后继续睡他的。到了后来，他下班后能躲车里就躲车里，晚上能不回来就不回来。

产假结束后，方一诺白天要工作，夜里女儿闹觉，也都是方一诺在带。睡眠不足真的会崩溃，就有了这么一幕：半夜女儿闹觉，方一诺被吵醒了，还得耐心慢慢哄娃，她情绪一度绷不住，忍不住就哭了起来。

半夜孩子闹觉有时真的会让大人情绪崩溃

但凡深度参与过育儿，一把屎一把尿把孩子拉扯大的父母，对《亲爱的小孩》当中的这些细节无不感同身受。《亲爱的小孩》不喊各种大的口号，也不声嘶力竭控诉，它摆事实、亮细节，戳穿那些自以为不错的男人的“假面”——你只是自我感觉良好，女性为生育付出更多、承受更多。

有观众为此给《亲爱的小孩》扣上帽子，认为它这是在渲染焦虑，会导致“恐婚恐育”等等。可实际上，一些焦虑的呈现是必须的、也是有价值的，何况它们长期以来被熟视无睹——我们揭露得不是太多，而是太少。身在漩涡里的人，有义务说出漩涡的样子，《亲爱的小孩》勇敢说出来了，却有人要怪它破坏了“现实安稳”——那是因为身在漩涡中的不是他。

说出漩涡的样子，不避讳现实沉重的一面，女性会有更多的心理准备；男性倘若真的害怕女性以后不婚不育了，解药恰恰在他们身上、而不是在女性身上：如果男性能够更多地分担，给予女性更多关怀与呵护，女性的生育意愿才有可能提升。既不愿意付出，又要女性结婚生育，这样的话术如今行不通了。

不过也要看到，《亲爱的小孩》没有到尽善尽美的程度。个别情节上，强行制造戏剧冲突，将各种极端情况往方一诺身上堆，让方一诺整个生育过程只剩烦心，对育儿带来的快乐几乎没有呈现，这是有失客观的。

剧集也把一些育儿中颇为常见的打疫苗、小孩突然发烧等场景，营造出令人窒息的压抑感。打个疫苗，三个大人就像打仗；孩子发烧送去医院，还得赶上下大雨，又打不到车，并让方一诺的妈妈抱着孩子摔一跤……

极端化的情节处理，并不能揭示什么深刻现象，只是让观众觉得扑面而来的压抑，带来的是反效果——不仅让剧情有“编造”的痕迹、减损了细节营造真实感的良苦用心，也让观众看了心塞，情绪缺乏宣泄口。

对方一诺的刻画上，《亲爱的小孩》也略失去了克制，乃至于一些观众（甚至包括女性观众），虽然能够理解方一诺育儿的困难，却也觉得她的一些行为过于敏感极端，她处理问题的方法过于以自我为中心。如果说她是产后抑郁，剧集也应该说明下，但并没有。任素汐在采访中分析方一诺时，就直言道，方一诺“这个人的缺点太明显，这人得理不饶人，就特想赢，就特想在某个事件里边占据一个高地”。

任素汐也认同方一诺“很不完美”

比如婆媳矛盾，如果她不想婆婆来带娃，就要直接拒绝；她不拒绝，又受不了婆婆的一些带娃方法，对婆婆各种挑剔；剧中的婆婆并非完全不可理喻之人，方一诺和她妈各种不让她碰孩子，婆婆一直默默忍着，婆婆有不快也只是在背后跟肖路抱怨下，知道肖路难做就妥协了，反之，方一诺和她妈妈一直是得理不饶人……

后来肖路出轨，方一诺壮士断腕，观众可以共情她的决定。可离婚后，她还办了桌酒席，把一众好友请了过去，当面告诉肖路：女儿你别想见了。肖路说，他是孩子亲爸，有权利见，方一诺说了不算。方一诺则语带威胁、冷笑着说：“你试试看，你试试看我说的算不算，你试试看你见不见得到她。”

把方一诺写得太极端了

这一刻的方一诺，的确让观众觉得难以亲近。虽然肖路是过错方，方一诺也无权剥夺肖路作为父亲的权利。编剧是想为后续剧情做铺垫：当女儿罹患重疾时，方一诺经过一番心理考验才告知肖路云云。但从人物刻画角度看，方一诺太犟了，反而可能让观众失去对她的共情，并让一些男性观众抓住“把柄”，认为方一诺的性格缺陷是矛盾的根源。